抢救室的那张纸季行舟把听诊器挂回胸口的时候，急诊走廊的灯还在嗡嗡响，像一根拉到极紧的弦。凌晨两点四十七分，值班表上写着我的名字，旁边有个空格，是给突**况留的。空格没留住。护士站的呼叫铃一阵一阵，像有人在敲玻璃杯。消毒水味儿冲到鼻子里，我刚把一口凉咖啡咽下去，喉咙被烫得发涩。"120到门口了！胸痛！"分诊护士抬头喊，声音干