结婚三周年纪念日，我在精神病院给丈夫打电话。接电话的是个女声：“他睡了，你哪位？”我听见背景音里，他温柔地喊：“宝贝，谁啊？”真巧，今天也是我确诊癌症晚期第三天。挂掉电话后，我拔掉了自己的输液管。后来他翻遍全城找我，却只收到一盒骨灰。还有一张皱巴巴的孕期B超单——日期是我们结婚纪念日当天。---雨是半夜下起来的。起初只是零星的几点，敲在