一林念被接回林家那天，下了一场很大的雨。她站在林家别墅的门廊下，裤脚湿了半截，行李箱的轮子沾满了泥。她十七年的人生里，从没见过这样大的房子——水晶吊灯从三层楼高的天花板垂下来，大理石地面光可鉴人，空气里有一种她说不清的味道，后来她才知道那是白松香和鸢尾的复合香气，是母亲沈若云最爱的香氛。没有人来迎她。管家周叔替她开了门，表情客气而疏离，